روزاریو کستلیانس یک دانشجوی درون‌گرا است که به نظر می‌رسد به زمان خود تعلق ندارد. در اوایل دهه 1950 در مکزیکوسیتی، او در تلاش است تا صدای خود را در جامعه‌ای که توسط مردان اداره می‌شود، بشنود. او در آستانه تبدیل شدن به یکی از بزرگترین نویسندگان زن در ادبیات مکزیک است، اما داستان عاشقانه پرتنش او با ریکاردو گرهرا، آسیب‌پذیری و تناقضات او را نمایان می‌کند. در اوج حرفه و ازدواجش، او بحثی را آغاز می‌کند که نقطه عطفی در زندگی‌اش خواهد بود.